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ТРАНСФОРМАЦИЯ РОМАНТИЧЕСКОЙ ТРАДИЦИИ 
В ИСКУССТВЕ ПАУЛЯ КЛЕЕ: ТЕМПОРАЛЬНЫЙ ПОВОРОТ*
По путеводной нити той характеристики, которую П. Клее дал своему искусству в днев-
нике: «холодный романтизм», «романтизм без пафоса», — исследуется его отношение 
к исторической традиции романтизма. В центре внимания — романтическое пред-
ставление о художнике и судьбе художника. Опираясь на литературные тексты Клее, 
которые являются своеобразным комментарием к живописи, в статье раскрывается, как 
тема судьбы преобразуется в тему времени. Предметом искусства мастера становятся 
структуры времени, лежащие в основе всякого формирования. Это соответствует тому 
отчужденному от земных и исторических обстоятельств романтизму, который Клее 
назвал «романтизмом без пафоса». Это также соответствует переходу от живописи 
фигуративной к абстракции. Место диалектики идеального замысла и материального 
воплощения у Клее занимает амбивалентность универсального/индивидуального. 
Всеобщие структуры времени остаются тем не менее структурами индивидуального 
сознания, что порождает в мире художника ощущение ненадежности, зыбкости суще-
ствования. 
К л ю ч е в ы е  с л о в а: искусство Пауля Клее, романтическая традиция, судьба, струк-
туры времени, абстракция. 
В начале 1915 г. Пауль Клее записал в дневнике: «Оставляешь область по сю 
сторону, чтобы строить там, в потустороннем, где творение будет всецело нетрону-
тым (ganz ja sein). Абстракция. Холодный романтизм (die kühle Romantik) такого 
стиля, без пафоса — нечто неслыханное. Чем более пугающим становится этот 
мир (таким, каков он сейчас), тем более абстрактным становится искусство, в то 
время как счастливый мир дает искусство посюстороннее (здесь и далее тексты 
П. Клее даются, за исключением особо оговоренных случаев, в нашем переводе. — 
С. П.)» [7, 365]. 
Война, опустошавшая Европу, уже унесла осенью 1914-го его друга, худож-
ника Августа Макке, с которым он весной того же года совершил знаменательное 
путешествие в Тунис. В 1916 г. в боях под Верденом будет убит художник Франц 
Марк, их друг, как Макке и Клее, участник объединения «Синий Всадник» («Blaue 
Reiter»). Сам Клее, мобилизованный летом 1916 г., сначала попадет в резервный 
пехотный полк в Мюнхене, а затем будет переведен в Шлейсхайм, чтобы служить 
при военном аэродроме. 
С исторической стороны, таким образом, переход Клее в живописи к тому, что 
он сам называет «холодным романтизмом», кажется более чем мотивированным. 
И дневниковая запись начала 1915-го будто бы ясно свидетельствует об этом. Но 
не все так просто. В том же дневнике 1915 г., спустя, вероятно, очень недолгое 
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время (записи 1915 г. не датированы), неожиданный поворот: «Эта война уже 
давно шла во мне. Поэтому внутренне она меня не затрагивает» [7, 366]. Клее 
ничего не воспринимает как просто внешнее, объективное. Очевидно, обе мотива-
ции — внешняя, социальная, и внутренняя, обусловленная его личной историей, 
а также развитием его как художника, сливаются воедино. Или, точнее сказать, 
внешняя сразу интериоризируется, переходит во внутренний план. 
Запись, с которой мы начали, не единственное, но, пожалуй, наиболее недвус-
мысленное и внятное высказывание, в котором Клее соотносит себя с известными 
художественными традициями. Он определяет свое искусство как романтическое 
по характеру. Правда, указывая на то, что его «холодный романтизм» есть нечто 
«неслыханное» (unerhört), он тут же и устанавливает дистанцию по отношению 
к романтизму как историческому феномену. Вправе ли мы в таком случае свя-
зывать искусство Клее с романтизмом, таким, каким мы его знаем в европейской 
литературе и живописи? Может быть, «романтизм» Клее, романтизм «без пафоса», 
есть нечто, стоящее особняком, в удалении от известных путей романтического 
искусства, романтизма традиции. Может быть, это определение он использует 
просто за неимением лучшего, более точного… Ясно, во всяком случае, что 
ни о каком «неоромантизме» здесь и речи быть не может. Клее, который к 1915-му 
свел знакомство с такими пионерами новой живописи, как Кандинский, Пикассо, 
Брак, Делоне, Дерен, Матисс, усвоил и взял на вооружение многое из того, что 
увидел у этих мастеров, ищет новых путей в искусстве, таких неожиданных 
и смелых, что любые компромиссные нео- или пост- в отношении его живописи 
были бы просто неуместны. Не будем забывать о том, что приведенная выше 
запись отмечает и даже обосновывает переход художника к абстракции («…чем 
более пугающим становится мир, тем абстрактнее становится искусство…»). 
Абстрактная живопись к тому времени уже не была чем-то совершенно новым, 
неслыханным. Но абстракция Клее, позднее обоснованная им в его теоретических 
работах, несмотря на влияние других художественных систем (в первую очередь 
орфизма Делоне), была системой оригинальной, закономерным следствием его 
собственных поисков. Пауль Клее — один из наиболее смелых художников-иска-
телей ХХ в., создавший не только свой художественный стиль, оказавший большое 
влияние на искусство (не только живописное!) второй половины столетия, но 
и оригинальную систему мировоззрения. 
Все же определение «романтизм», отнесенное Клее к своему стилю, не может 
быть случайным. О том, что он романтик, причем не в отвлеченном смысле, а как 
преобразователь известной традиции, говорит в первую очередь его искусство. 
Правда, работы, которые являются примером его «холодного романтизма», поя-
вятся у него в значительном количестве двумя годами позже — начиная с 1917 г. 
Но ясно, что замысел их зрел уже тогда, когда он оставил в дневнике обращенную 
к себе характеристику. Одной из первых ласточек, кажется, была акварель «Низен» 
(«der Niesen») (гора в швейцарских Альпах, недалеко от Берна), датированная 
1915 г. К 1918 г. относятся акварели «Миф цветов» («Blumenmythos»), «Ночные 
цветы» («Nächtliche Blumen»), работа акварельными красками «С орлом» («Mit 
dem Adler»). К 1919-му — знаменитое «Полнолуние» («Der Vollmond») маслом, 
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к 1921-му — не менее известная акварель «Сон-город» («Traum-Stadt») и многие 
другие. Картины данного периода, который захватывает отчасти начало работы 
Клее в Баухаузе (январь 1921 г.), заставляют вспомнить о великом немецком 
поэте и философе Новалисе (Фридрихе фон Харденберге). С автором «Гейнриха 
фон Офтердингена» и «Саисских учеников» Клее роднит атмосфера сказки, вол-
шебного сна, внимание к миру растений и животных, стремление расшифровать 
тайный язык природы. Их объединяет поэтический дух, мифотворчество, тайно-
пись: Клее уже в это время использует в картинах отдельные буквы латинского 
алфавита или символы, принадлежащие разным религиозным традициям, которые 
вместе словно составляют некую магическую азбуку. Их объединяет как будто 
и мотив цветка: знаменитый «Голубой цветок» из романа Новалиса, названный 
Вячеславом Ивановым «храмовой легендой романтиков»1… 
Но здесь вновь, как и во многих других случаях, когда мы уже готовы пред-
ложить готовую формулу его творчества, внезапно обнаруживаются некоторые 
не укладывающиеся в общую картину «нюансы». Прежде всего, нет свидетельств 
о том, что Новалис в то время вообще входил в круг его чтения. О нем нет упо-
минания в его дневниках (велись до 1917 г.), письмах невесте Лили Штумпф 
(с 1903 по 1905 г.) [5]. Клее читает немецкого драматурга Фридриха Геббеля. 
Он наследник романтизма, но не романтик, его отношение к романтизму напря-
женное, сложное. Читаются не только драмы и стихи, но и дневники Геббеля. Он 
восхищается «Мертвыми душами» Гоголя, открывает для себя других русских 
писателей — Лермонтова, Горького. Что касается авторов из круга романтиков, 
то его в первую очередь привлекают неистовые герои Генриха фон Клейста, 
в первую очередь Фридрих принц Гомбургский. А первые литературные иллю-
страции Клее, как известно, выполнены к произведению вовсе не романтическому: 
вольтеровскому «Кандиду» (1911–1912). О «философской повести» Вольтера 
имеется восхищенная запись в дневниках (1905) [7, 232]. (Заметим мимоходом, 
что «Кандида» Новалис поставил рядом с гётевским «Вильгельмом Мейстером» 
как пример произведения «враждебного поэзии» [2, 290]). Круг чтения, впрочем, 
не является в нашем случае главным аргументом. Это дополнительное свидетель-
ство. Действительно, когда внимательнее присмотришься к работам Клее периода 
конца 10-х — начала 20-х гг., возникает вопрос: в какой мере атмосфера их действи-
тельно близка романтизму Новалиса, «романтизму сердца»? Не слишком ли они 
отвлеченны, безмятежны, «сверхчеловечны»? Быть может, между мистической 
отрешенностью Клее, его взглядом сверху, из некоего метафизического далека, 
и прозрачно-идиллическим, но человеческим миром Новалиса действительно 
существует дистанция? 
Характеристика искусства Клее как «холодного романтизма» скрывает в себе 
проблему. Эта проблема включает в себя и более частный вопрос об отношении 
Клее к исторической традиции художественного и литературного романтизма 
1 Его Клее напишет уже гораздо позже, в 30-е гг. И будет его «Голубой цветок» («Die Blaue Blume») 
странным, неожиданным и, по всей видимости, непохожим на то, как его представлял автор «Гейнриха фон 
Офтердингена». В начале 30-х гг. Клее также создаст ряд графических иллюстраций к повести «Саисские 
ученики». 
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(в первую очередь немецкого). Поскольку романтизм также философское тече-
ние, этот вопрос может быть поставлен и в отношении его философских позиций. 
Клее известен как художник, который переосмыслил базовые категории живо-
писи. Он вводит время в ткань живописного произведения таким образом, что 
живопись становится у него, вопреки Лессингу (как он сам пишет об этом в эссе 
«Творческое кредо» («Schöpferische Konfession») [6, 33]), временным искусством. 
Мы полагаем, что преобразование романтической традиции, о котором выше шла 
речь, напрямую связано у Клее с динамизацией живописного образа. Но дина-
мизация, в свою очередь, базируется у швейцарского мастера на философском 
осмыслении времени в его отношении к процессам, происходящим в природе 
и человеческой истории. Вопрос о времени — это также и вопрос о творении, 
имеющий для художника едва ли не решающее значение. Таким образом, задача 
осмыслить, что представляет собой «романтизм без пафоса» у Клее, приводит 
нас к вопросу о роли времени, отношении времени к видимым формам этого 
мира. Сопоставление художественного мира Клее и мира романтической прозы 
или романтической живописи используется нами как основное средство при 
разработке данного вопроса. 
В центре творчества романтиков, в центре их философии стоят личность 
художника и его судьба. Важнейшие произведения эпохи романтизма, в первую 
очередь написанный в жанре романа воспитания «Гейнрих фон Офтердинген» 
Новалиса, представляют судьбу художника, его путь к обретению призвания 
и его исполнению. Сюда же можно отнести и роман друга Новалиса, Л. Тика, 
«Странствия Франца Штернбальда» и, еще раньше, «Примечательную музы-
кальную жизнь композитора Иозефа Берглингера» В.-Г. Вакенродера, а также 
многие другие новеллы и повести романтической эпохи. Композиция романа 
Новалиса, разделенного на две части, из которых первая называется «Ожидание» 
(«Erwartung»), а другая, незавершенная, — «Исполнение» («Erfüllung»), пред-
ставляется в этом смысле весьма характерной. С другой стороны, если поставить 
в хронологический ряд все художественные опыты Клее приблизительно с 1901 
по 1917 г. — его рисунки, картины маслом, акварели, цикл офортов «Инвенции», 
работы на стекле, иллюстрации к вольтеровскому «Кандиду» и проч., — не соста-
вят ли они вместе своеобразный «роман воспитания» художника, но только 
не литературный, а живописный и графический? Роль же литературного или 
словесного эквивалента этой истории будут играть знаменитые дневники Клее 
(«Tagebücher»), которые он вел с 1901 по 1917 г. и которые действительно пред-
ставляют собой единственный в своем роде автобиографический роман воспита-
ния. Причем внутренней, неявной основой этого романа, так же как у Новалиса, 
будет напряжение между ожиданием и исполнением. 
Романтический тип художника выдает себя бесконечностью надежд, творче-
ских замыслов. Этим он отличается от героя античного мифа. Значение худож-
ника невероятно велико. Он вынесен на вершину, от воплощения его надежд зави-
сит не только его собственная участь, но и участь людей, страны, человечества. 
Для героя античной трагедии такая бесконечность ожиданий означала бы ὕβρις 
(«надменность», «гордыня») — пренебрежение мерой, пределом, положенным 
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человеческой природе, то есть попытку смертного сравняться с богами. Не 
случайно в сюжетах мифов такая попытка, как правило, имеет вид поступка 
дерзкого, преступного, даже чудовищного. Только в гибели, которая является 
возмездием богов, неизбежным следствием ὕβρις, герой может заново обрести 
свое равновесие, примирение конечного и бесконечного. Для романтического 
художника бесконечность чаяний закономерна, на то он и художник, гений. С нею 
«на утре дней своих» отправляются в путь из родного города герои Новалиса 
и Людвига Тика — юноша Гейнрих, будущий поэт-миннезингер, и художник 
Франц Штернбальд, ученик Альбрехта Дюрера. Их ведет предчувствие судьбы. 
У Гейнриха впереди путь к обретению призвания (он, отправляясь в дорогу, еще 
не знает, что он поэт), открытию себя, исполнению надежд. Роль художественного 
гения настолько значительна, что его личная история не может не быть связана 
с утопией социальной (неважно, остается ли эта утопия в сфере идеального или 
же художник предпринимает шаги к ее осуществлению). Исполнение надежд, 
в свою очередь, сулит преобразование всей земли, возвращение золотого века. 
Судя по рассказу Людвига Тика, в финале своего романа Новалис хотел приве-
сти Гейнриха в блаженную страну, где герой, пережив смерть, разрушает царство 
солнца и приводит к браку времена года. 
Но судьба художника, как и судьба мифического героя, так же трагична. 
Дело в том, что исполнение (Erfüllung) не может быть достигнуто в полной мере 
в земной жизни. Это относится не только к героям, но к самим авторам романти-
ческих произведений. Бесконечность чаяний героев живет в душах их творцов. 
И она не может воплотиться в материальных творениях, так же как не могли 
воплотиться в реальность те утопии и миражи, с которыми носились гении эпохи 
романтизма. С одной стороны, она рождает бесконечную «тоску», «томление» — 
романтическую Sehnsucht. Но в окончательном смысле бесконечность откры-
вается по ту сторону земного существования: роль силы, которая способствует 
осуществлению чаяний гения, играет смерть. Примером может быть вновь автор 
П. Клее. Пейзаж с озером и небесными телами. 1920. Перо, тушь
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«Гейнриха фон Офтердингена». Можно спросить, в какой мере в памяти читателей 
живет Новалис, автор незавершенного романа или цикла стихотворений «Гимны 
к Ночи», а в какой — гениальный юноша, поэт, горный инженер, романтический 
любовник Софии, потерявший юную невесту и сам умерший от чахотки, не дожив 
до тридцати лет? Бесконечность открывается в самом образе творца, который, 
конечно, вмещает в себя героев произведений, но помимо произведений светит 
своим особенным светом — неповторимой личности. 
В какой мере соответствует романтической идее судьбы «холодный роман-
тизм» Клее? Правда то, что в его пейзажах, сказках, в его странных или гротеск-
ных персонажах художник не всегда заметен. Тем не менее он в них неизбежно 
живет. Он — во всех персонажах, в каждой линии, в каждом цветовом элементе его 
абстрактных композиций. Так что мы имеем полное основание обратить вопрос 
к нему. Кроме того, комментарием к живописи служат литературное творчество 
Клее, его дневники. Среди поэтических текстов, которые были собраны и изданы 
его сыном Феликсом Клее, имеются два варианта одного и того же стихотворения 
в прозе, которые были записаны в дневнике с промежутком в четыре года: первый 
вариант — в 1901 г., второй — в 1905-м. 
Вариант 1901 года 
Ich bin Gott.
So viel des Göttlichen 
ist in mir gehäuft,
das ich nicht sterben kann. 
Mein Haupt glüht zum Springen.
Eine der Welten,
die es birgt,
will geboren sein. 
Nun aber muß ich leiden
vor dem Vollbringen [4, 29].
«Я — Бог. Я столько скопил в себе божественного, что умереть я не могу. Моя 
голова готова разорваться. Один из миров, что она скрывает, хочет родиться. 
Но все же должен я страдать перед осуществлением». 
Это еще один, после Диониса Ницше, вариант страдающего бога. Страдаю-
щий бог — это художник. Первая строка поражает лаконизмом. Художник может 
всё, для него нет препятствий. В его голове теснится множество миров, каждый 
из которых он может привести к осуществлению. Его переполняет ощущение 
силы. Но он страдает перед самим осуществлением. Причина, может быть, в том, 
что он должен выбирать между этими мирами. Или сам избыток силы тяготит его. 
Это не так важно. В конце концов, творческая мука перед воплощением знакома 
любому творцу. Важно лишь то, что художник — бог, страдающий бог. 
Позднее в дневнике появится другой набросок той же темы. Этот новый 
вариант датируется 1905 годом. Это время, когда был завершен цикл офортов 
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«Инвенции» и Клее уже стоял на пороге тех поисков, которые в итоге приведут 
его к обретению своего собственного стиля и языка. 
Bin ich Gott? 
Ich habe großer Dinge so viel gehäuft in mir!
Mein Haupt glüht zum Springen.
Ein Zuviel an Macht muß es bergen.
Wollt Ihr — seid ihr’s wert? — daß es euch geboren werde.
[Beiseite]: Sie waren seiner auch nicht wert, 
den sie kreuzigten. 
Reeller: Das Genie sitzt im Glashaus,
aber im unzerbrechlichen, ideengebärend.
Nach den Geburten verfällt es in Raserei.
Greift zum Fenster hinaus nach dem Nächsten, 
der da vorübergeht.
Die Dämonskralle hackt, 
die eiserne Faust packt.
Sonst warst du Modell, 
höhnt es zwischen Sägezähnen,
mir bist du Materie zum Werk.
Ich schmeiß dich hin an die Wand von Glas,
daß du pappen bleibst,
projiziert pappen… 
Dann kommen die Kunstfreunde
Und betrachten von außen das blutige Werk. 
Dann kommen die Fotografen.
NEUE KUNST steht am andern Tag in der Zeitung.
Die Fachzeitschriften geben ihr einen Namen
mit der Endung auf ISMUS [4, 60].
«Бог ли я? Я скопил в себе много великих вещей. Моя голова горит и готова 
взорваться. В ней таится избыток силы. Хотите ли вы — достойны ли вы этого? — 
чтобы рождение состоялось. [Сбоку:] Они не были достойны того, кого распяли. 
Реалистичнее: гений сидит в доме из стекла, но неразрушимом, рождая идеи. 
После рождения он впадает в ярость. Он бросается из окна на первого встречного. 
Его когти демона впиваются, железный кулак хватает. Теперь ты будешь моей 
моделью, — издевательски цедит он сквозь зубы, — ты моя материя в работе. 
Я швырну тебя на стену, ты станешь проекцией. И вот приходят друзья искусства 
и смотрят снаружи на его кровавую работу.
 Потом приходят фотографы. На другой день это новое искусство появляется 
в газетах». 
Специализированные журналы дают ему новое имя с окончанием на -изм. 
По сравнению с ранним вариантом Клее содержательно развивает тему худо-
жественного гения. Наряду с сомнением (сменившем простое утверждение: «я — 
бог») он во второй части стихотворения сатирически изображает современного 
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художника. Обнажается хищное демоническое начало последнего. В этом набро-
ске, заметим, появляется новый план, который полностью отсутствовал в более 
раннем тексте. Это отношение к людям — зрителям, «ценителям искусства» 
(die Kunstfreunde), а также к тем, кто может стать для художника «моделью». 
Причудливая фантазия в этой сатире — та самая, что воплотилась в графическом 
цикле его «Инвенций». Юмор — тот, что искони был присущ Клее и поддерживал 
его на протяжении всего его творческого пути. 
Самоутверждение художника здесь гораздо более радикально, чем само-
утверждение романтического гения. Радикальность заключается в том, что 
художник устанавливает между собой и миром всех видимых форм невероятную 
дистанцию. Он уносится в бесконечную даль, он смотрит на мир из некой отда-
ленной точки. Отчуждение художника достигает крайнего предела. (Мы знаем, 
что у этого отчуждения есть и исторический мотив: война, безумие, охватившее 
людей.) Но это вовсе не означает, что мир художника больше не интересует. 
Связь с миром, с его существами и формами сохраняется. Но его персонажи 
приобретают странный гротескный вид. Сблизившись с дадаистами и — далее — 
сюрреалистами, Клее и у них взял именно то, что соответствовало его целям. 
Обратим внимание на одну запись в дневнике, также датируемую 1905 годом 
(Феликс Клее включает ее как стихотворение в прозе в сборник поэтических 
текстов своего отца!): «Не дай бесконечной искре потухнуть, подчинившись мере 
закона. Берегись! Но и не отрывайся совершенно от этого мира. Представь себе, 
что ты умер. После долгих лет уединения тебе будет позволен один-единствен-
ный взгляд в сторону земной жизни. Ты увидишь, там стоит фонарь, а рядом 
с ним собака поднимает заднюю лапу. И тогда ты непременно должен зарыдать 
от умиления» [7, 214]. 
Вторая часть наброска «Bin ich Gott?», сатирический образ современного 
художника, творца различных -измов, неявно содержит в себе и положительное 
решение, ответ на мучительный вопрос. За десять лет до появления собственно 
абстрактных работ («Анатомия Афродиты» («Anatomie der Aphrodite») дати-
рована 1915 г.) Клее уже предвидит свой собственный путь в искусстве: отказ 
от обычной фигуративности, от воспроизведения поверхности явлений. Тради-
ционный путь представлен в тексте Клее в карикатуре на современного гения, 
который умерщвляет живую модель, превращая ее в кусок картона. «Das blutige 
Werk!» «Кровавая работа»! Но: «Искусство не воспроизводит видимое, но делает 
видимым» [6, 28]. Этот знаменитый тезис, открывающий его «Творческое кредо», 
кажется, уже в скрытом виде содержится в сатире Клее. Переход от фигуратив-
ности к абстракции представляет собой, в свою очередь, необходимую обратную 
сторону того отдаления, о котором мы сказали выше. 
Радикальное самоутверждение художника, более сильное, чем самоутверж-
дение романтического гения, коренится в том, что его больше не интересуют 
видимые формы, его интересует их формирование. Его внимание обращено 
на структуры, которые приводят к формированию видимых и осязаемых ланд-
шафтов этого мира. Это в первую очередь структуры динамические, временне. 
В этом состоит темпоральный поворот в искусстве Пауля Клее. 
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П. Клее. Легенда Нила. 1937. Пастель на джутовой ткани
Невиданное доселе возвышение художника — в переносе работы из плана 
явного в план незримого. Что более всего подобает богу-создателю, нежели 
работа в незримом? Такой поворот открывает взгляду бесконечное многообразие 
возможных форм творения. «Художественное кредо дня прошлого и исследо-
вания природы, с ним связанного, состояло в том, что можно было бы назвать 
изнурительным исследованием видимого в деталях. Я и Ты, художник и объект, 
стремились к общению физико-оптическим методом через слой воздуха, что 
отделяет Меня от Тебя… Оптический метод сам по себе более не отвечает нуж-
дам сегодняшнего дня, так же, как он, если бы был единственным, не отвечал бы 
нуждам и дня позавчерашнего. Художник сегодня тоньше, чем самый совершен-
ный фотографический аппарат, он сложнее, он богаче, он располагает большей 
широтой [взгляда]. Он земное творение, но также и творение Вселенной: творение, 
живущее на звезде, которая находится среди других звезд» [8, 43–44], — пишет 
Клее в очерке «Различные методы в исследовании природы». И он оправдывает 
свои слова, создавая в живописи и графике разнообразные, зачастую фантасти-
ческие, то есть — вероятные, формы растений, животных, пейзажей. Но наиболее 
принципиальными среди его работ, по нашему мнению, являются абстрактные, 
те, в которых фигуративность исчезает полностью, ибо именно в них или, точнее 
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сказать, именно ими художник выражает сами динамические (созидательные) 
структуры творения. 
Но вернемся к теме судьбы. Романтический художник — в его судьбе, кото-
рая ведет его к осуществлению надежд, но, в силу их бесконечного характера, 
с трагической неизбежностью оборачивается катастрофой, срывом. Смерть 
освобождает художника от необходимости материального воплощения его бес-
конечных замыслов: отныне художественный гений будет жить помимо своих 
произведений еще и как образ неповторимой личности. Но в той трансформации, 
которую производит в своем искусстве Клее, не так важно, насколько сознательно 
он ориентировался на традицию романтизма, — понятие судьбы уже не имеет 
главенствующего значения. Судьба как руководящий принцип отступает, ибо 
искусство Клее уже не знает власти земли. 
Это, конечно, вовсе не означает, что художник не хочет материально вопло-
щать свои замыслы. Секрет в том, что сами замыслы, как и их воплощение, имеют 
у него иную природу. Идея живописного произведения, если перефразировать 
Осипа Мандельштама, представляет собой «светящийся (видимый) слепок 
формы». Но эта рожденная в уме художника идея не имеет прямой ассоциации 
с вещами видимого мира (вспомним художника в стихотворении Клее, который 
вслед за рождением идеи, выскакивает из своего стеклянного дворца и бросается 
«на первого встречного» как на жертву…). Ее воплощение будет состоять в работе 
с простейшими элементами формы — линией, цветом, тоном, такой, которая 
в итоге обнажит динамическую основу как форму самой формы. Эта работа вклю-
чает в себя, конечно, материальную составляющую. Работа над такой картиной 
требует особой техники. Клее достигает высочайшего уровня мастерства в работе 
с материалами, в подготовке поверхностей. Он использует самые разные орудия. 
В дело идут декалькомания, коллаж, декупаж и проч. Повторяем: материальная 
или техническая составляющая работы у Клее необычайно важна. Но содержа-
тельно эта работа всегда разворачивается в другом измерении. Она направлена 
внутрь: это поистине работа в незримом. И тот, кто воспринимает его картину, 
видит не столько линии и цвета. В линиях, в цвете, в тоне мастер обнажает 
динамизм формы. Воспринимая их, зритель различает формирование формы, ее 
движение, ее ритм. На живописном полотне он видит самое время. 
Таким образом, можно сказать, что в своем искусстве Клее как художник пре-
одолевает силу земного притяжения и вырывается на простор времени. Интересна 
в этом отношении автохарактеристика, которую он дает, чтобы оттенить характер 
искусства другого мастера, в небольшом очерке, посвященном 60-летию Эмиля 
Нольде: «Абстрактные натуры, чуждые земле и бегущие прочь от земли, подчас 
забывают, что есть Нольде. Я — нет, даже в самых дальних моих полетах, из которых 
я неизменно возвращаюсь на землю — передохнуть во вновь обретенной тяжести. 
Нольде не просто привязан к земле, он демон нашей юдоли. И хоть сам ты житель-
ствуешь где-то в другом месте, ты постоянно чувствуешь в нем родню — брата по тем 
низинам, связанного с тобой избирательным сродством (пер. М. Урбана)» [3, 41]. 
Интересно, что Клее не относит себя к «абстрактным натурам»: ему также 
нужно время от времени возвращаться на землю, чтобы «передохнуть в земной 
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тяжести». Конечно, разрыв с идеей судьбы вовсе не означает окончательного 
разрыва с землей. Окончательный разрыв с землей, собственно говоря, невоз-
можен. Тем не менее Клее как художник смотрит на все земные обстоятельства 
всегда с некоторой дистанции. В статье Марии Ставринаки «Момент настал»: 
Пауль Клее и опыт истории» [9] эта дистанция определяется с помощью введен-
ного В. Шкловским понятия «остранения». Для нас важно то, что эта дистанция 
возможна постольку, поскольку на смену руководящей идее судьбы у Клее при-
ходит идея времени, которая сама по себе предполагает разомкнутый, открытый 
характер существования. Художник меняет точку зрения, перспективу взгляда. 
Он может перемещаться по эпохам, уходить в предысторию человеческих циви-
лизаций, изображать жизнь растений, подводного мира, углубляться в историю 
ландшафта и геологическую историю земли... Как уже говорилось выше, значение 
художника как творца в художественной системе Клее невероятно высоко. Что же 
дает художнику такую власть? Только работа с простыми элементами живописи, 
которая позволяет художнику открывать динамические, в сущности — временн¿е, 
структуры в организации земных явлений. 
П. Клее. Солнце в проливе. 1923. Литография
В статье «Универсум времени в искусстве Пауля Клее» [1] мы перечислили 
и описали основные измерения времени, которые художник охватил и пред-
ставил в своих многочисленных и невероятных по богатству фантазии работах. 
Следует подчеркнуть, что двунаправленная связь этих измерений (о которой 
также шла речь в указанной статье) фактически замещает в системе Клее ритм 
и двусложный такт судьбы: ожидание и исполнение, — лежащий в основе 
романтического понимания искусства и самой жизни. Принципиальной здесь 
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является интеллектуальная и творческая свобода, придающая искусству Клее 
философский характер, — настолько, что его живопись может рассматриваться 
как совершенно особенный феномен. Оставаясь искусством, она является вместе 
с тем свободным движением мысли, созерцанием и рефлексией. Философский 
характер искусство Пауля Клее приобретает именно потому, что основной темой 
его становится время, которое по отношению к судьбе выполняет роль основы 
или поля, в котором судьба развертывается. 
Можем ли мы, в силу всего вышесказанного, представить художника неким 
блаженным существом, которому ведомы восторги творчества, но который не знает 
его мук? Действительно, основное трагическое противоречие романтического 
искусства и романтической философии, между бесконечностью идеи и неизбеж-
ной конечностью ее материальных воплощений, преодолевается в искусстве Пауля 
Клее. Художник словно нашел «золотую жилу». «Предметом» его искусства явля-
ются динамические структуры, благодаря которым и в которых могут являться 
бесчисленные формы живой и неживой природы. Между живописью предметной 
и беспредметной (нефигуративной) пролегает огромная, открытая Клее, область 
возможных, виртуальных форм. Этим объясняется и почти невероятная продук-
тивность мастера. Сравнение с богом-творцом уже не выглядит по отношению 
к Клее заурядной фигурой речи. Вместе с тем его искусству сопутствует и своя 
трагедия, свое страдание. Наряду с рафинированностью, интеллектуальностью 
его работ бросается в глаза также хрупкость созданий, которые живут в мире 
Пауля Клее. Его творчеству присущ подчеркнуто субъективный, даже интимный 
характер. Его «Покоящийся Сфинкс» с картины 1934 г. во всем своем могуществе 
поражает какой-то болезненной меланхолией и беззащитностью.
Объяснение простое. Временные динамические структуры, выявляемые 
художником, оказываются, в сущности, структурами его сознания. И художник 
чувствует, знает это. «Самые дальние полеты», о которых он пишет, сравнивая 
себя с «гением земной юдоли» Э. Нольде, являются все же путешествиями его 
фантазии. Структуры, открываемые Клее, быть может, и обладают универсально-
стью, но от этого не перестают быть структурами сознания. Место романтической 
дихотомии бесконечного (идея) и конечного (материальный результат) у него 
замещает дихотомия универсального (космического) и индивидуального (субъ-
ективно-человеческого). Одним из сквозных мотивов творчества Клее является 
мотив вздымающихся лестниц, мотив подъема, падения, акробатов, балансирую-
щих над пустотой, мотив удержания равновесия. Нам представляется, что в этих 
образах художник выразил тот искони преследующий его страх, который в его 
системе трансформирует романтическую драму воплощения. 
«Холодный романтизм» Клее не разрыв с романтической традицией, но, 
конечно, и не ее органическое последовательное развитие. Здесь мы имеем дело 
с неким третьим типом связи — с трансформацией традиции, трансформацией, 
которая происходит в радикально новых условиях. Как мы видим, начало абстракт-
ной живописи связано не только с известными художественными предпосылками 
или импульсами (импрессионизм, живопись Сезанна и т. д.), но и — по край-
ней мере, в случае Клее — с подготовленной общественными и культурными 
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условиями новой творческой и философской ориентацией личности. Древний 
комплекс судьбы оказывается преодоленным, власть земли кажется отринутой. 
На место судьбы является время как более универсальная космическая структура 
или сила, основа всякого формирования. Человек видит себя перед лицом вре-
мени. Он даже может попытаться представить себя причастным его творческой 
силе, но с риском оказаться в новом расколе, пережить новую драму, которая и не 
снилась художнику-романтику. 
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